那些曾经很熟悉的知识，我坐在电脑前录播了很多次，却总是不满意。对着麦克风该说的都说了，但却总觉得缺点什么。“是听众！”，我豁然开朗。将女儿的一堆布娃娃整齐地放在书桌上，又试了一次，还是不行。看着那些呆若木鸡的玩偶，觉得自己有点儿傻，还有几个家伙更像是在嘲笑。我开始佩服那些演员了，拍戏的时候，他们可能正对着一根木头说着情话，却那么惟妙惟肖。

       终于咬着牙录播了几段微课，发给了学生，并叮嘱他们不要提前看。终于到了上课的时间，我还是决定用qq直播间完成我的第一次课，至少学生可以通过屏幕看见我，或者通过分享看到ppt。对学生来说，或许录播和直播区别不大，对我却不同，毕竟直播中我确定网络的那一头是学生们。他们的一串串留言让我感受到一个个鲜活的灵魂。也许学生更喜欢录播的形式，因为可以回放。然而，人生正因为不能回放才更值得珍惜。

       第二次课，我尝试着用了zoom会议的形式。在学生打开摄像头时，我一下子开心起来，因为我看到了他们。有的坐在院落里，有的坐在书桌前，还有两个躺在床上…，我没有提醒躺在床上的学生，因为他们毕竟都注视着摄像头，就仿佛看着我。面对摄像头，我不知道我们是否属于“确定过眼神”，我唯一可以确定的是，与录播时相比，我的灵魂终于归位了。

       此时，我才真正明白，不是学生离不开老师，而是老师离不开学生。如果不是因为这次疫情，或许一辈子都不会体会到这种感觉，或许我还是会抱怨学生们不懂得珍惜。也许更应该珍惜这一切的是我们，珍惜学生坐在教室里，珍惜他们的注视。因为有了学生的参与，课堂才会充满有趣的灵魂。

       拥有了就不懂得珍惜，熟悉了就忘记初心。假期延长了，有了一些时间沉淀自己；春节过完了，增长的不仅仅是年纪。这个春天让我明白了：原来你们对我那样重要！

文 | 地球科学与工程学院教师

原载 | “南大地科”微信公众号