６月５日下午在计科楼２３３悦读书社有幸请到了著名作家、南京大学文学院教授毕飞宇先生，在场座无虚席甚至还有来自其他地方的读者。毕老师带来的是一场作家与作家之间的“对话”，从汪曾祺的小说《受戒》出发，讲汪曾祺其人其文其特色，更讲短篇小说创作。以妙语谈庙宇，娓娓道来，这是一场文字文学跃然词句之讲座。汪曾祺小说“平白如话”看似简单，却是人人心中有，人人笔下无。

一、篇章：“畸形”分布后的文人特质

《受戒》只有短短15页，三个部分，每个部分前有一句话引起下文的内容。这三个部分的内容分别讲了庙宇内部神职人员的生活、农业文明时代的生活化、两个年轻人上船私定终身。分别占了７页、６页和２页。明明是一个谈自由恋爱的故事，但是讲恋爱的部分只有２页，甚至女主角久久没有出场。这是为什么？

毕老师认为这恰恰反映了汪曾祺最重要的身份，他是文人不是战士，战士需要能量和力度，文人最需要的是摇曳、风流态。汪曾祺没有武器的批判和批判的武器，他是平和的，冲淡的，日常的。这是他为什么在８０年代的时间点尤为重要的原因，文化大革命结束后中国新文学开始，有两类人：革命者（包括被革命抛弃的革命者）、红色接班人

什么人没有了？文人。汪曾祺给了人们一个回望历史回到五四的一个机会，是连接五四和当代文学作品的桥梁。

这牵涉到汪曾祺最重要的美学特征：雅，雅即正，正一定是不激进的，不偏不倚、不深不浅、不冷不热的，即中庸。但中庸偏意识形态化，雅则是其在美学上的表现。

二、开头：“会心”下的人道主义

毕老师提到小说开头比结尾更难开头，因为开头往往有读者的预期。

“明海出家已经四年了”给读者的预期就是庙宇生活的烟雾缭绕、庄严和肃穆。而汪曾祺没有庄重，为了介绍和尚介绍了六种职业，甚至提到婊子。

婊子是不受人待见的，和尚是德高望重的，把和尚的神圣性消解了，是生计是收益，巨大的文化落差让读者会心一笑，形成反讽的效果。

毕老师并不认可把汪曾祺看做一个幽默的作家，更愿意称之为是会心，幽默强度太大，有时候歹毒，有伤害，会心是没有恶毒和绞尽脑汁的刻意，更有质性。幽默是公主，娶回不易，养起来尤为艰难，出了问题会面目可憎。

汪曾祺如何如何提供会心的？通过菩提庵的六个人，除了明海和一个老婆，四个人都是和尚，四个和尚的事情分别是：吃、喝、嫖、赌，而汪曾祺还补充到“都是正经人”。这样荒谬的结论其实答案是１９８０年，经历过文化大革命。毛主席说“谁是我们的朋友，谁是我们的敌人，这个问题是革命的首要问题”。而汪曾祺的回答是，我就是一个普通人，普通文人，没有敌人没有阶级生活。虽然都有阴暗，但每个人都是好人。在１９８０年表达这样的态度是十分了不起的。雨果的小说和《红楼梦》里的人物也是如此。

汪曾祺是一个什么样的作家？回答首先是：

汪曾祺是一个人道主义作家。

根本没有庙宇生活，根本就没有庙宇，和尚也是假的，不是庙宇里的和尚，是日常生活的普通人。吃喝嫖赌是站在日常生活日常的立场，不是道德的立场批判的立场，没有居高临下，是生活的基本平面上来。作家有两点非常可怕：永远正确，真理永远在他口袋里。而认为自己永远正确其实就离邪恶不远。

三、语言风格：戏谑后的思想光华

汪曾祺是如何把宗教的肃穆拉回日常的？其实还是会心，其实就像戏谑。第二章和第三章的语言风格和第一章差别非常大，前面是戏谑的，后面是唯美抒情的，如果不使用这种风格，前面就会让人看到脏与不堪，语言风格的转换消解了这种脏和不堪。

但是篇章内在是配套的，在乐感和节奏上是高度统一。这里有一个文学的秘密：有些作家写的不错是可读的，而有些是不可读的，可读的语言天分是更高的。眼睛的阅读和嘴巴的阅读不同，而汪曾祺在此几乎做到了完美。

汪曾祺是了不起的可爱的，但不是伟大的，伟大的作家内心是有选择的，有担当的，是自我的选择，而非意识形态和逼迫。文学是自由的，但伟大的作家是不自由的，一定有其选择，担当，来自于伟大的精神和灵魂，不像汪曾祺玩性这么重。

再看张爱玲，《倾城之恋》有没有思想？其实她是可以提供历史观的，无论历史如何变化，生活基本格局是不变的，城到了，爱存着。但这是才华不是思想，但是才华发挥到一定地步会达到思想，作为人类思想的一个向度永远留存着。好的艺术家都通过才华出现思想的光华，文学与哲学到达的的方式不同。《受戒》和《倾城之恋》何其相似，可以说倾城之恋的“乡村版”，是在乡村河流里面的一个倒影。

四、世俗与仙气

汪曾祺《受戒》里的世俗人间如同乡村风俗画，浓浓“汪味”其实就是诗意、意境。

《受戒》中可以看到陶渊明的乌托邦，汪曾祺没有提供乌托邦而是小国寡民、净土之世。这背后是老庄思想之影响，在精神气质上特别在意“道”。优秀的作家都需要根与传承。写庙宇要往下拉入世俗，而写乡村生活是往上托，让其充满“仙气”。

五、结构安排：小说真正的“自然”

谈及结构安排这一小说的技术部分，毕老师依旧举了几个例子。

由一个卖鸭毛的兼偷鸡所用的“铜蜻蜓”引出小英子的安排：小说家不是土匪，好的小说家会将人物请出来而非吆喝着出来，依据文学尊严和文学规律出来，一步一莲花。毕老师进一步谈及所谓小说的“自然”，绝非随意挥就，自然的小说是需要“经营”的

把明子请出来到田野上的故事安排：这其实是表现恋爱的美好和单纯，而听起来悖谬的是爱情的单纯离不开肉欲，从身体来的爱最为单纯，尤其是踩脚印这一行为，肉欲的东西放在大自然中写，请到阳光、风里，成了分泌着荷尔蒙的单纯的爱。

冲突和高潮的处理：矛盾双方的冲突是受戒和破戒，而一般而言，小说的冲突往往牵扯到外部的宗教舆情命运、在内的人物抗争焦虑生死，最终甚至是悲剧发生。但汪曾祺这里没有悲剧，最后留下的是美不胜收芦苇荡。如何消解掉悲剧？汪曾祺是通过唯美意境和诗意来避免的。

如何完成这种唯美和是诗意的？汪曾祺视角换了，变成一个少年视角，准童年视角，而不是自己的视角，这样一来，一句“给你当老婆”，年轻人的莽撞，直接表达到底，没有心机的单纯，才不会把爱的表达变成勾引。小英子之前的铺垫则体现了她的聪明，他不仅仅塑造了小英子这个人，而且塑造了小说家自己，风流而不下流。

特别地，汪曾祺在面对世界的时候，哪怕是一个肮脏的对象，也能写的干干净净，近乎透明。这也是站在艺术高峰的人性和神性高度统一古希腊艺术所具备的。

最后毕老师谈短篇小说，以院子里的院墙做譬，院墙有两个前提，第一是“一枝红杏出墙来”，第二要“红杏枝头春意闹”，王国维说一个“闹”字春意全出，而短篇小说的“闹”要还原给人物、人物的场景、人物与人物之间的关系。

两个小时的讲座，毕飞宇和汪曾祺，作家的“对话”提供了更多思考的空间，在小说的框架之下看结构看情节看人物，更感文人体传统论思想。

期待着悦读书社继续举办高质量的讲座！